El Palillero
LA playa de Los Caños de Meca ya no es lo que era. Me refiero a la playa que siempre fue rocosa, que se llama oficialmente La Laja (nombre que nadie le dice) y que es conocida como la playa de El Pirata (nombre con fines comerciales), y que tiene una historia mítica en el veraneo de las costas. Playa perteneciente al término municipal de Barbate, que cuenta con muchas, quizás demasiadas, y parece que se preocupan más por lo que pasa en otras. Los Caños de Meca siempre ha sido un núcleo o poblado con problemas. Todos los años tiene problemas. Y se llega a la conclusión de que ni a Costas ni al Ayuntamiento barbateño les preocupa demasiado esa playa. Se perderá, antes o después, como el barco del arroz.
LOS periódicos progresistas, empezando por El País, dejaron de publicar inocentadas el 28 de diciembre al aflorar la Transición. En los tiempos de Franco, como no se podía criticar al régimen, había que recurrir a lo satírico y las alegorías. De ahí el éxito de La Codorniz, la revista de humor que empezó Miguel Mihura en 1941 y popularizó Álvaro de la Iglesia hasta 1977. En la Transición se inició el declive de las inocentadas. Era normal, porque los periódicos publicaban noticias que parecían inocentadas todo el año. Y hoy la política española ¿qué es? Una inocentada perpetua. La amnistía de Puigdemont que sigue en el exilio, el supuesto cupo catalán, el apagón del que nunca se supo, Cristóbal Montoro siete años después y todos lo sabían, Santos Cerdán con sus amigos y Pedro no sabía nada…
HAY que tener sentido del ridículo. El que fue denominado Trofeo de los trofeos no lo pueden disputar dos equipos de Segunda División. Un Cádiz-Córdoba es indigno de la historia y un atentado contra el sentido común. Vale como un amistoso estival, pero no se puede presentar como cartel del Trofeo. Resultará cómico entregar la monumental copa al ganador de ese partido. Es verdad que en los últimos años el Trofeo iba cuesta abajo. Pero en 2024 se disputó a partido único con un Cádiz CF-Lazio de Roma. Es decir, el equipo local frente a un buen club italiano que en la Europa League ha llegado a cuartos de final. Antes, en 2023, había venido el Lecce, que es un equipo de la zona media baja del Calcio, aunque al fin y al cabo de la Serie A (la Primera italiana). Lo de este año es inadmisible.
TODOS los alcaldes de Cádiz han intentado dejar su sello en el Paseo Marítimo. El cambio del franquismo a la democracia se notó en la playa. Carlos Díaz, con el rescate del puente Carranza, pudo rehacer el Paseo Marítimo y propiciar un cambio importante en la playa Victoria. Se puede afirmar el Paseo Marítimo que vemos hoy es todavía, en gran medida, una herencia de los tiempos de Carlos Díaz. El primer y único alcalde socialista que ha tenido Cádiz en el último medio siglo acabó con la memoria histórica de la antigua playa de los tiempos del alcalde Carranza. Sin llegar al odio ni al revanchismo, a base de pico y pala.
CON el rumor de las olas, el viento arrastra ecos de otros tiempos por la Alameda y acumula recuerdos cuando llega otro 16 de julio. Es el día de la Virgen del Carmen, que no es uno más, ni tampoco uno menos, sino que es único. La vida va bordando un manto blanco. Algunos creen que todos los años es igual, pero no olviden que siempre hay ausencias. Algunas muy notables, como la de Manolo Cotorruelo, que fue el hermano mayor de la coronación canónica de la Virgen, allá por 2007, y que siguió fiel a su lado después; pero hoy no estará en la Alameda cuando salga, porque se fue al cielo con Ella. Y como esa ausencia hay otras, que se van quedando en la memoria de cada uno, de 16 de julio en 16 de julio, por más que pase el tiempo.